Είναι παράξενα κίτρινη μέσα στο μπλε. Ανάβει το τελευταίο σπίρτο της θύμησής του. Όταν χαράξει, τα σημάδια θα ζουν στη γλώσσα τους. Στο άγγιγμα του δέρματος οι πόροι ανοίγουν και μπαίνει. Η ηδονή. Όλη η θάλασσα χύθηκε πάνω της.



(απόσπασμα από το κείμενο "ΧΩΡΑ")

Τρίτη 1 Σεπτεμβρίου 2026

MEETING THE POET MARIA CHRONIARI

 



Why did you choose the title Silence Will Remain Unscathed? What does it mean for silence to remain “unscathed”?

I chose the title Silence Will Remain Unscathed because, to me, silence is one of the few things that life cannot truly wound.

Words can be misunderstood. People can betray us. Dreams can change, and memories may fade. But silence has a remarkable resilience. It survives every disappointment, every loss, every transformation. It remains untouched because it doesn't need to defend itself or explain its existence. As a poet, I have always believed that silence is not the absence of words. It is a language of its own. It is where emotions mature before they become poems. It is where truth often speaks more honestly than noise ever can.

The title reflects a deeply personal realization: no matter what happens around us, there is an inner place within every human being that can remain intact. For me, silence is that place. It is not emptiness, it is strength, reflection, and sometimes even hope. This book was born from that space.

Is silence in your poems a refuge, a wound, a form of resistance, or something else entirely?

I don't believe silence can be defined by just one word. In my poetry, silence is sometimes a refuge, a place where the soul can breathe without being judged. At other times, it becomes a wound, carrying the weight of words that were never spoken or feelings that could never find a voice. But silence is also a quiet form of resistance. In a world that constantly demands explanations, opinions, and noise, choosing silence can be an act of strength. It allows us to listen more deeply to ourselves, to others, and to life itself.

For me, silence is not passive. It is alive. It transforms, heals, questions, and reveals. Every poem in this collection explores a different face of silence, because human emotions are never one-dimensional. Perhaps that is why silence remains unscathed. It has the remarkable ability to contain everything without ever losing its essence.

The blurb says that “silence becomes its own language.” Can poetry express silence, or does every poem inevitably break it?

I believe poetry doesn't break silence. It translates it. A poem is not an interruption of silence; it is what silence chooses to become when it is ready to be heard. Before every poem, there is a moment of stillness where emotions exist without words. Writing begins there. Not everything can or should be explained. Some experiences are too profound, too fragile, or too sacred for ordinary language. Poetry gives them a voice without taking away their mystery.

To me, the most powerful poems are not those that say everything, but those that leave space for the reader's own silence. I hope my poems invite readers to pause, to reflect, and to discover meanings that belong uniquely to them. In that sense, poetry and silence are not opposites. They complete each other. One gives birth to the other, and together they create a deeper way of communicating one that goes beyond words.

Do you see silence and language as opposites, or as partners in the creative process?

I see silence and language as partners, not opposites. Silence is where a poem begins. It is the space where thoughts, emotions, and memories gather before they are ready to take the form of words. Language comes later not to replace silence, but to give it shape. For me, writing is a dialogue between the two. Silence teaches me to listen, while language allows me to share what I have discovered. If either one is missing, the poem loses its balance. Words without silence can become noise, while silence without expression may remain a feeling that never reaches another soul.

As a poet, I don't try to conquer silence. I try to honor it. Every poem is an attempt to preserve its depth while making it accessible to others. Perhaps that is the greatest challenge of poetry: to use words in such a way that the reader can still hear the silence behind them.

The description mentions “memories wrapped in a certain light.” What role does memory play in your work: preservation, reconstruction, or transformation?

For me, memory is all three: preservation, reconstruction, and transformation. But if I had to choose one, I would say transformation. We never remember the past exactly as it was. Time, experience, love, loss, and hope gently reshape our memories. They remain true, but they are illuminated by a different light each time we revisit them. That is why I wrote about “memories wrapped in a certain light.” Light changes what we see without changing what exists. It reveals details we had forgotten, softens what once hurt us, and sometimes allows us to discover beauty where we once saw only pain.

In my poetry, memory is not about looking backward with nostalgia. It is about understanding who we are today through the echoes of yesterday. Every memory carries the possibility of becoming something new, a source of wisdom, compassion, or even quiet healing. I believe poetry has the power to transform memory into meaning. And perhaps that is one of the greatest gifts of art: not to erase the past, but to help us see it with new eyes.

Do you trust memory as a source for poetry, or are you more interested in how memory distorts experience?

I trust memory, but not because it is perfectly accurate. Memory is deeply human. It doesn't preserve events like a camera; it preserves their emotional truth. As we grow, our understanding of the past changes, and our memories change with it. I don't see that as a weakness but as part of being alive.

As a poet, I am less interested in factual precision than in emotional authenticity. A memory may shift in detail, but the feeling it carries can become even clearer over time. Sometimes distance allows us to understand an experience more deeply than we could while living it. Poetry doesn't ask memory to testify like a witness. It invites memory to reveal what lies beneath the surface, what remained unspoken, unnoticed, or unresolved.

For me, memory is not a record of the past. It is an ongoing conversation between who we were, who we are, and who we are still becoming. That conversation is where many of my poems are born.

You describe love as “the strongest force that sets the world in motion.” How is love explored in the collection: as connection, loss, longing, healing, or all of these?

Love, to me, cannot be confined to a single emotion or experience. It is connection, loss, longing, healing and so much more. It is the invisible force that shapes our lives, even when we are not aware of it. In this collection, love is not portrayed as perfect or effortless. It is vulnerable. It asks us to open our hearts, to accept change, and sometimes to embrace pain as part of growth. Love can break us, but it can also reveal strengths we never knew we possessed.

I believe love is the strongest force that sets the world in motion because it is the source of empathy, compassion, creativity, and hope. Every meaningful human experience begins with some form of love whether it is for another person, for nature, for truth, for beauty, or for life itself. My poems explore love in all its expressions because I don't see it as a destination. I see it as a journey of becoming. Even in moments of silence, loss, or uncertainty, love continues to exist. Sometimes it speaks through words, and sometimes through what remains unspoken.

That is the kind of love I wanted this book to reflect: not an idealized emotion, but a quiet, enduring presence that gives meaning to our existence. 

Can silence strengthen love, or does it sometimes threaten it?

Silence never threatens love by itself. What threatens love is the absence of truth within that silence. When silence is filled with trust, it becomes intimacy. When it is filled with fear, it becomes distance.

Love is shaped not by whether we speak, but by what our silence contains.

What does poetry mean to you personally?

Poetry is the way I make sense of life. It allows me to listen more deeply to my emotions, to silence, to memory, and to the invisible threads that connect us as human beings. I don't write to provide answers. I write to ask the questions that truly matter.

For me, poetry is an act of presence. It invites us to slow down, to feel, and to recognize the beauty that often hides in ordinary moments. It reminds us that vulnerability is not weakness, but one of the purest forms of courage. Above all, poetry is a bridge. It begins with something deeply personal, yet it reaches toward something universal. If even one reader finds a part of themselves in my words, then the poem has fulfilled its purpose.

What can poetry reveal that other forms of writing cannot?

Poetry has the unique ability to express what cannot be fully explained. Other forms of writing often seek clarity, information, or conclusions. Poetry, on the other hand, embraces mystery. It allows contradictions to coexist, gives voice to silence, and reaches emotions that exist beyond ordinary language. A poem doesn't simply tell us what to think or feel. It invites us to experience something. Every reader enters the same poem carrying different memories, questions, and hopes, which means the poem becomes a different journey for each person.

That is the quiet power of poetry. It doesn't offer definitive answers; it awakens recognition. Sometimes a single verse can reveal more about the human heart than pages of explanation ever could.

Do you see poetry as a way of discovering meaning or of creating it?

I believe poetry is both a journey of discovery and an act of creation. When I begin writing, I rarely know exactly where the poem will lead me. It often reveals thoughts and emotions that were already within me, waiting to be recognized. In that sense, poetry helps me discover meaning.

But the moment those feelings become words, something new is born. The poem creates connections, perspectives, and possibilities that did not exist before. It transforms experience into meaning not only for me, but hopefully for the reader as well. Perhaps meaning is not something we simply find or invent. Perhaps it is something we uncover and shape at the same time. For me, that is the quiet miracle of poetry.

Do you feel that your poetic voice changes when you write in English rather than Greek?

I don't think my poetic voice changes, its essence remains the same. What changes is the way it breathes.

Greek is the language of my roots. It carries the rhythms, memories, and cultural echoes that have shaped me since childhood. English, on the other hand, invites a different kind of clarity and openness. It allows me to reach readers from different cultures while expressing the same emotional truth. I never try to become a different poet when I write in English. I simply allow the language to guide the rhythm and texture of the poem. To me, poetry doesn't belong to a particular language. It belongs to the human heart. Languages may change, but genuine emotions are universal.

How has Greek culture and literature shaped your work, even when you are writing in English?

Greek culture is not something I consciously add to my writing. It is part of who I am.

Growing up in Greece, I was surrounded by a culture that has always valued beauty, philosophy, storytelling, and the search for deeper meaning. Those influences have shaped the way I see the world, even when I write in English. I think my poems carry a distinctly Greek sensibility: a love of reflection, an awareness of the passage of time, and the belief that even suffering can lead to wisdom and inner transformation.

Writing in English allows me to reach a wider audience, but my roots remain Greek. They are present not only in my themes, but in the way I approach life and poetry: with curiosity, emotional honesty, and a desire to explore what it means to be human. Languages may change, but our roots continue to nourish every word we write.

If your poetry had a homeland, would it be Greece, the English language, or a place somewhere between the two?

If my poetry had a homeland, it would not be defined by a map or a language. Greece is where my roots lie. It shaped my identity, my imagination, and the way I perceive beauty, history, and the human soul. English has given my poetry the opportunity to travel beyond borders and connect with readers from different cultures.

But I believe poetry ultimately belongs wherever a reader recognizes themselves in it. So perhaps its homeland is somewhere between languages, between cultures, and between hearts. A place where emotions speak more powerfully than words, and where our shared humanity becomes the only true home.


Many contemporary poems speak about silence. What distinguishes your silence from the silence we encounter in other poetry?

Every poet experiences silence differently, so I wouldn't claim that my silence is better or more important than anyone else's. What makes it distinctive for me is that I don't see silence as emptiness or absence. I see it as a living presence, a space where memory, love, hope, and self-discovery quietly coexist.

In my poems, silence is not something to escape or overcome. It is something to listen to. It asks us to slow down, to become more attentive, and to discover meanings that cannot be forced into words. If there is something unique about my silence, perhaps it is that it doesn't seek to hide the truth but it gently invites the reader to find it within themselves.

What do you hope a reader carries away after reading the final poem?

I don’t hope for a single answer or conclusion. If anything, I hope the reader carries a sense of quiet recognition like something within them has been gently touched or remembered. Not something new, but something already known in a deeper, unspoken way. I would like the final poem to leave space rather than closure. A space where silence still breathes, where emotions are not resolved but understood, and where the reader feels a little more present within themselves.

If the book stays with them after the last page, it is not because it explained something, but because it allowed them to feel something more clearly. That, for me, is enough.

 

Η συνέντευξη παραχωρήθηκε στην Βίκυ Σγουρέλλη και το Πολιτιστικό Μγκαζίνο UNSPOTTED στα αγγλικά για την ποιητική συλλογή μου "Silence will remain unscathed", που βρίσκεται σε παγκόσμια κυκλοφορία. Μπορείτε να διαβάσετε τη συνέντευξη κι εδώ: https://unspotted.gr/en/meeting-the-poet-maria-chroniari/?fbclid=IwY2xjawUD3BRwZG9mBWV4dG4DYWVtAjEwAGJyaWQRMUtjMkNSanNURjBYa2FKRExzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEexwaCEPEruQDjE8qVSBmTaosrHE38xW3Q3wCdrVXfiRtEsUabwND-f9yjWpU_aem_RBYrTFP7eNq9howIFmArHw

Τρίτη 2 Ιουνίου 2026

Silence will remain unscathed

 



Σήμερα μοιράζομαι μαζί σας μια μεγάλη μου χαρά. Το νέο μου βιβλίο “Silence Will Remain Unscathed”.

Είναι η πρώτη μου ποιητική συλλογή στην αγγλική γλώσσα και πλέον βρίσκεται σε παγκόσμια κυκλοφορία από τις εκδόσεις BookLeaf Publications. Διαθέσιμο χαρτόδετο στις πλατφόρμες της Amazon, στο EBay, στον ιστότοπο Barnes & Noble και σε όλες τις πλατφόρμες  βιβλίων παγκόσμια.

Ένα βιβλίο γεννημένο μέσα από σκέψεις, συναισθήματα, απώλειες, εσωτερικές διαδρομές και εκείνες τις στιγμές που η ψυχή ψιθυρίζει πιο δυνατά απ’ ό,τι μιλά ο κόσμος. Όπως μόνο η ποίηση ξέρει να μιλά. Και η σιωπή. 

Δείτε εδώ: https://www.ebay.com/itm/358296321749   https://www.amazon.com/Silence-remain-unscathed-Maria-Chroniari/dp/9375109070    https://www.barnesandnoble.com/w/silence-will-remain-unscathed-maria-chroniari/1149522057

Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

ΑΝΑ(Σ)ΤΑΣΗ

 


Ο εαυτός δεν χωρά πάντα στη ζωή που του έμαθαν

 

Στην αρχή δεν γνωρίζεις τίποτα. Μόνο μάτια γύρω σου και χέρια που σε κρατούν. Σε κοιτούν σαν να είσαι κάτι που πρέπει να ολοκληρωθεί. Σε αγγίζουν σαν να ξέρουν ήδη το σχήμα σου. Και αρχίζουν να σε γεμίζουν. Με λέξεις, κανόνες, με φόβους που δεν είναι δικοί σου. Σου μαθαίνουν πώς να στέκεσαι, πώς να μιλάς, πώς να σωπαίνεις.

Και σιγά σιγά ο κόσμος γίνεται ένα δωμάτιο όπου όλα έχουν θέση. Εκτός από εσένα. Τα χρόνια περνούν και μέσα σου μεγαλώνει κάτι αόρατο. Σαν θόρυβος κάτω από το δέρμα. Σαν ερώτηση που δεν λέγεται. Μέχρι που μια μέρα στέκεσαι απέναντι από τον εαυτό σου και νιώθεις πως κάποιος λείπει. [...]

Διαβάστε το υπόλοιπο κείμενο στη στήλη μου "Ενοδία Εκάτη" στο Πολιτιστικό Μαγκαζίνο Unspotted πατώντας εδώ:https://www.unspotted.gr/el/authentic-identity/?fbclid=IwY2xjawRJtWxleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETFpeGxuRnAwa2hGMXBKUHdqc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHkzwF6TR5bckHhnpFJXxOq1ynqG9-e94lEEaa-3kacT_SCmyh8BDJVDbEWv8_aem_vgRm_U4umDN1RN3e1JJpPA


Σάββατο 28 Μαρτίου 2026

ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΜΟΥ ΖΩ



Φωτογραφία: Νικόλαος Γιακούμας



In the dream i live
Summer is there
But the moment i wake up
I already gave up

Νικόλαος Γιακούμας, Ετών 11, Μαθητής Έκτης Δημοτικού


Υ.Γ. Πριν ένα περίπου μήνα είχα τη χαρά να συναντηθώ διαδικτυακά με μαθητές του σχολείου L.O.V.E. English στη Χίο. Με τα παιδιά συζητήσαμε για την ποίηση, τη σημασία της τέχνης στη ζωή μας, τον λόγο ύπαρξης της ποίησης και ανανεώσαμε το ραντεβού μας. Μέσα από αυτή την επαφή μας, ο Νικόλαος άντλησε έμπνευση και έγραψε το πρώτο δικό του ποίημα που παρουσιάζεται στο ιστολόγιό μου.

Είναι πάντα υπέροχο να βλέπεις πώς τα παιδιά εμπνέονται και αφήνουν ελεύθερη την ψυχή τους να εκφραστεί, όταν νιώθουν πως δεν κρίνονται. Και είναι τιμή μεγάλη που ο Νικόλαος μου εμπιστεύτηκε το πρώτο του ποίημα. Το ποίημα είναι πρωτότυπο και απαγορεύεται η αναδημοσίευση χωρίς την άδειά μου και του Νικόλαου Γιακούμα.

Κυριακή 1 Μαρτίου 2026

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

 



Ο άνθρωπος όσο κι αν διασκορπιστεί πάντα θα επιστρέφει στον εαυτό του. Όχι γιατί απαραίτητα το θέλει, αλλά επειδή δεν έχει πού αλλού να πάει. Η ζωή μάς στέλνει σε δρόμους που μοιάζουν νέοι, μα στο βάθος είναι επαναλήψεις του ίδιου μοτίβου. Του χαρακτήρα μας. Ο κόσμος απλώς αλλάζει τα σκηνικά. Το έργο μένει το ίδιο. Κι έτσι, ό,τι κι αν ζούμε, οι αγάπες, οι ήττες, δεν είναι παρά προσκλήσεις προς το ίδιο σημείο: το κέντρο μας. Το σημείο που δεν μετακινείται, όσο κι αν μετακινούμαστε εμείς.

Ο άνθρωπος νομίζει ότι αλλάζει επειδή κουράστηκε να αναγνωρίζει τον εαυτό του. Αλλά, στην ουσία, αυτό που αλλάζει δεν είναι η ταυτότητα. Είναι η ψυχική και νοητική διαύγεια. Ξεφλουδίζει το δέντρο, αλλά οι ρίζες παραμένουν εκεί. Χάνεται η φωνή, μα συνεχίζει να καίει η μέσα μας φλόγα. Όταν μεγαλώνουμε, δεν γινόμαστε άλλοι. Γινόμαστε λιγότερο φοβισμένοι απέναντι σ’ αυτό που είμαστε.

Επιστρέφουμε πάντα στα σημεία που μας διαμόρφωσαν. Στις μνήμες που δεν συζητήσαμε ποτέ, στις σιωπές που μας έμαθαν τι αντέχουμε, στις σχέσεις που άφησαν σημάδια πάνω στο δέρμα εντός. Και, όσο περνά ο καιρός, καταλαβαίνουμε ότι αυτά τα σημάδια δεν είναι τραύματα, αλλά συντεταγμένες. Πυξίδες που μας δείχνουν τον δρόμο πίσω, στο είναι μας. [...]


Διαβάστε το υπόλοιπο κείμενο στη νέα στήλη μου "Ενοδία Εκάτη" στο Πολιτιστικό Μαγκαζίνο Unspotted https://www.unspotted.gr/el/enodia-ekati/


Δευτέρα 16 Φεβρουαρίου 2026

MAIN BHARAT HOON - DHIEYO

Ένας μήνας συμπληρώθηκε από την κυκλοφορία του πρώτου τραγουδιού του συζύγου μου Dhieyo με τον τίτλο MAIN BHARAT HOON. Ένα τραγούδι ύμνος στη χώρα, στους ανθρώπους της, στην ιστορία και τις μάχες της. Παρόντος και παρελθόντος. Πολλά τα συναισθήματά μου που δεν μπορούν να εκφραστούν με λέξεις. 

Μόνο ευλογίες και καλή τύχη να σε βρίσκουν πάντα φως της ζωής και της ψυχής μου. Εγώ θα είμαι πάντα δίπλα σου να καμαρώνω και να χειροκροτώ δυνατά κάθε νέα αρχή σου.  


Μαρία Χρονιάρη Sandhu




Τετάρτη 4 Φεβρουαρίου 2026

ΟΤΑΝ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ LOVE ENGLISH ΣΥΝΑΝΤΗΣΑΝ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

 


Εχθές είχα τη μεγάλη χαρά, να βρεθώ μέσω διαδικτύου με τους μαθητές του σχολείου Love English και να μιλήσουμε για ποίηση. Τα παιδιά έδειξαν πραγματικό και μεγάλο ενδιαφέρον για τη γραφή, για το τι είναι η ποίηση, έκαναν καίριες ερωτήσεις για ποιήματα των βιβλίων μου, αλλά και για τους τίτλους που έχω δώσει στις συλλογές μου. Ήταν ενεργά σε όλη τη διάρκεια της συζήτησης και σε κάθε απάντηση, η επόμενη ερώτηση με ξάφνιαζε όλο και περισσότερο ευχάριστα.

Το τελευταίο διάστημα δυστυχώς κλείνουν πολλά βιβλιοπωλεία, αλλά στον αντίποδα υπάρχουν ευτυχώς δάσκαλοι, όπως η Βίκυ Σγουρέλλη, που προσπαθούν να φέρουν τα παιδιά πιο κοντά στη λογοτεχνία.

Ήταν μια υπέροχη εμπειρία για όλους μας, που δύσκολα μπορεί να αποτυπωθεί σε λέξεις. Ξέρω πως θα βρεθούμε ξανά και πως απόψε, μπήκε ένας υπέροχος σπόρος που θα ανθίσει. Και θα συνεχίζει να ανθίζει. Βίκυ Σγουρέλλη ευχαριστώ! Εις το επανιδείν!



Δευτέρα 26 Ιανουαρίου 2026

BEYOND THE ILLUSIONS I SEE - ΝΕΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ ΒΙΒΛΙΟΥ

 


Το πρώτο μου E-Book με θέμα την πνευματικότητα και την ενδυνάμωση γραμμένο στην αγγλική γλώσσα, κυκλοφορεί. Ένα ταξίδι αυτογνωσίας, εσωτερικής ανάλυσης που με κυοφορούσε αντί να συμβαίνει το αντίθετο. Μέσα από τις λέξεις του και στις σελίδες του, εύχομαι να βρείτε κι εσείς τον δικό σας δρόμο. Και γιατί όχι,να αφήσετε και την κριτική σας. 

Μπορείτε να το προμηθευτείτε πατώντας τον ακόλουθο σύνδεσμο. https://payhip.com/b/N8T0g?fbclid=IwY2xjawPkLBBleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFNYkpiUlM1MmthSElMQUowc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHiQKfpUqaFaasCS50TQ-zVDBBBVnsaHw0TO_Z-JyhV4kAJtPRNwQZQubezbm_aem_0f8HF8vSdAhQHlf1WrqX7Q


Τετάρτη 17 Δεκεμβρίου 2025

Η ΓΡΑΦΗ ΓΙΑ ΕΜΕΝΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΕΧΝΗ. ΕΙΝΑΙ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ ΕΠΙΒΙΩΣΗΣ.

 



Ευχαριστώ πολύ τον λογοτέχνη και ιδρυτή της ΑΜΚΕ akako.gr Κωνσταντίνο Σύρμο για την πολύ ουσιαστική μας συνομιλία. 30 ερωτήσεις, 30 απαντήσεις για την τέχνη, για την δική μου Ινδία, για τη σιωπή και την αγάπη. Για όλα όσα δεν μπορούν να ειπωθούν κι όμως γίνονται γλώσσα και ακούγονται.


Τη συνέντευξη μπορείτε να τη διαβάσετε εδώ: https://k-syrmos.blogspot.com/2025/12/30-erotiseis-poiisi-india-maria-chroniari.html?sc=1765989007107#c2478473269405462389








Κυριακή 7 Δεκεμβρίου 2025

Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ

 


Υπάρχουν βιβλία που αφηγούνται τον κόσμο και υπάρχουν βιβλία που τον ανακλούν. Το νέο βιβλίο του Κωνσταντίνου Σύρμου, η συλλογή διηγημάτων με τον τίτλο «Το Ταβάνι στο χιόνι» που κυκλοφορεί από τις εκδ. Βακχικόν, ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Δεν περιγράφει τη ζωή, την αντικρίζει. Κάθε μικρό του διήγημα μοιάζει με καθρέφτη που μέσα του το βλέμμα του ανθρώπου συναντά τον ίδιο του τον εαυτό. Η γλώσσα γίνεται μέσο αποκάλυψης, όχι αφήγησης. Ο Σύρμος δεν γράφει πεζογραφία με τη συνηθισμένη έννοια. Είναι ποιητής που επιλέγει τον πεζό λόγο για να εμβαθύνει στα άρρητα. Έτσι γεννιέται το ιδιαίτερο είδος του, το υπαρξιακό «νάνο» διήγημα, μια νέα μορφή πεζού στοχασμού που συνδυάζει τη συνειδησιακή ένταση της ποίησης με τη διαύγεια του αφηγηματικού λόγου.

Η γλώσσα του Κωνσταντίνου Σύρμου είναι δωρική. Αποφεύγει τη συναισθηματική υπερβολή και κρατά το βλέμμα σταθερό πάνω στο τραύμα. Οι λέξεις του κοφτές, ουσιώδεις, ρητές. Η σιωπή που αφήνει ανάμεσα στις φράσεις, λειτουργεί ως εσωτερική ηχώ. Στον χώρο αυτόν, της εσωτερικής ηχούς, ο αναγνώστης είναι συμμέτοχος και αυτή η συμμετοχή είναι που κάνει το βιβλίο υπαρξιακά σπουδαίο. Γιατί δεν σε οδηγεί στη λύση, αλλά στην αυτοπαρατήρηση.

Στον κόσμο του Σύρμου, κάθε ήρωας όπως ο καθηγητής, ο ποιητής, ο συγγραφέας, ο νεκρός, δεν είναι χαρακτήρας, αλλά είναι όψη του ίδιου βλέμματος. Η συλλογή εξελίσσεται σαν ψυχογράφημα που κοιτάζει τον εαυτό του από διαφορετικές γωνίες. Ο συγγραφέας δεν εξομολογείται. Καθρεφτίζεται. Γι’ αυτό και τα διηγήματά του έχουν ψυχαναλυτικό βάθος.

Αξίζει να σταθούμε και στην συμβολή της εικαστικού Ειρήνης Σταματίας Δασκαλάκη. Ανάμεσα στα διηγήματα, παρεμβάλλονται σκίτσα της όχι ως διακοσμητικά διαλείμματα, αλλά ως συνειδητές επεκτάσεις του κειμένου. Η εικαστικός συνομιλεί άμεσα με τον λόγο του συγγραφέα, δημιουργώντας μια διακειμενικότητα εικόνας και λόγου, που σπάνια συναντάται σε σύγχρονη ελληνική πεζογραφία. Η παρουσία της Δασκαλάκη επιτρέπει στο βιβλίο να αποκτήσει μια δεύτερη, εικαστική φωνή, ενισχύοντας τον ψυχαναλυτικό του χαρακτήρα.

Στην «Ακρίδα», ένα απλό έντομο μετατρέπεται σε καθρέφτη της ανθρώπινης φοβίας. Ο αφηγητής δεν τρομάζει από την ακρίδα αλλά από το βλέμμα της. Από το γεγονός ότι εκείνη του το επιστρέφει κατάματα. Ο συγγραφέας εδώ ουσιαστικά και πολύ «έξυπνα» περιγράφει την πιο λιτή παραβολή για τον μηχανισμό του φόβου: δεν είναι ποτέ έξω από εμάς και κατοικεί στην ίδια την πράξη της παρατήρησης.

Η «Φρενίτιδα», με τον καθηγητή που εύχεται στους φοιτητές του την καταστροφή των ονείρων τους, δεν είναι ειρωνεία. Είναι αναστροφή της υποκρισίας. Ο άνθρωπος αυτός δεν μισεί τους νέους. Μισεί το ψεύδος της ελπίδας. Ο Κωνσταντίνος Σύρμος εδώ θίγει ένα από τα καίρια θέματα της εποχής. Την κόπωση της συνείδησης. Η φρενίτιδα γίνεται πράξη λύτρωσης, μια απελπισμένη προσπάθεια να σωθεί κανείς από την ψευδαίσθηση του νοήματος.

Στο διήγημα με τίτλο «Ο Ποιητής», ένας γέρος καίει τα ποιήματά του, δηλώνοντας: «Τα ποιήματά μου είναι νεκρά, παίρνουν στη στάχτη τους τον πόνο.» Αυτή η σκηνή συμπυκνώνει την αισθητική και υπαρξιακή θεώρηση του Σύρμου. Η τέχνη δεν είναι επίδειξη. Είναι μέσο κάθαρσης. Η καταστροφή των ποιημάτων γίνεται μια μυστική πράξη αυτοθεραπείας. Ο ποιητής δεν αποκηρύσσει την τέχνη, την επιστρέφει στη φωτιά, απ’ όπου προήλθε.

Πιο κάτω στο βιβλίο του και συγκεκριμένα στο διήγημα «Ο συγγραφέας», το χειρόγραφο που καίγεται, λειτουργεί σαν αντίστροφη δημιουργία. Εδώ ο Κωνσταντίνος Σύρμος ακουμπά τον πυρήνα της φιλοσοφίας του Καμύ. Την ιδέα πως ο άνθρωπος σώζεται μόνο όταν παραιτείται από την ανάγκη να σωθεί. Η φλόγα δεν είναι καταστροφή, είναι λύτρωση από το βάρος της φιλοδοξίας. Εδώ η γραφή του Σύρμου μοιάζει με συνειδητή αυτοπυρπόληση, όχι της ύλης αλλά του Εγώ.

Στο κείμενο «Λέξη», όπου ο συγγραφέας αυτοκτονεί επειδή του ζητούν να αφαιρέσει μία λέξη, προκειμένου το βιβλίο του να εκδοθεί, συμπυκνώνεται η πίστη του Σύρμου στη γλωσσική αλήθεια. Η λέξη δεν είναι εργαλείο, είναι σώμα. Αν την αφαιρέσεις, αφαιρείς ένα κομμάτι της ψυχής που την έγραψε. Ο Κωνσταντίνος Σύρμος ουσιαστικά μας υπενθυμίζει ότι κάθε πρόταση που ένας συγγραφέας γράφει, είναι πράξη ευθύνης απέναντι στην ύπαρξη.

Το «Χι», κλείνει τη συλλογή με ένα γράμμα που γίνεται σύμβολο. Δύο γραμμές που τέμνονται. Η κάθετη της θέλησης και η οριζόντια της μνήμης. Το σημείο τομής τους είναι η ανθρώπινη ύπαρξη, εκεί όπου το παρελθόν και το παρόν, το φως και η σκιά, συναντιούνται. Το «Χι» δεν είναι απλώς ένα τελευταίο διήγημα. Είναι ο καθρέφτης όλου του βιβλίου.

Με το «Ταβάνι στο χιόνι», ο Κωνσταντίνος Σύρμος προσφέρει στην ελληνική λογοτεχνία μια νέα εκδοχή του πεζού υπαρξισμού. Όπως ο Επαμεινώνδας Γονατάς αποκάλυψε το παράλογο μέσα από το όνειρο και ο Φερνάντο Πεσσόα τη θλίψη μέσα από τη σκέψη, έτσι κι ο Σύρμος φέρνει τη σιωπή ως μορφή γραφής, ως τρόπο θέασης. Γράφει για να φωτίσει αυτό που μένει αθέατο: τη στιγμή που ο άνθρωπος βλέπει τον εαυτό του να τον κοιτά. Στο «Ταβάνι στο χιόνι», η λογοτεχνία επιστρέφει στην πρωταρχική της λειτουργία, δηλαδή να δείχνει τον άνθρωπο απέναντι στο άπειρο, με μόνη άμυνα τη φωνή του.

Και όταν αυτή η φωνή σωπάσει, μένει ο καθρέφτης. Εκεί όπου ο αναγνώστης βλέπει όχι τον συγγραφέα, αλλά την ίδια του τη συνείδηση.

 

Μαρία Χρονιάρη, Ποιήτρια

Η κριτική δημοσιεύτηκε στο Πολιτιστικό Site Paspartou: Δείτε κι εδώ: https://paspartou.gr/maria-hroniari/i-poiisi-toy-esoterikoy-blemmatos?fbclid=IwY2xjawOiMjJleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEesVa_RhTB_YRzsxLN79qRrMmMrvQ0kh2EoGyWk5PurJce45mCsbpkchvjuNk_aem_8sMtPNx5ys3dlfLN64PPGQ

Κυριακή 30 Νοεμβρίου 2025

ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ

 

(Η φωτογραφία είναι από το προσωπικό μου αρχείο και απαγορεύεται η οποιαδήποτε αναδημοσίευσή της χωρίς την ενυπόγραφη άδειά μου)


Είναι που δεν μπορώ να σε ακούσω

Που δεν υπάρχει αυτό το κάπου

για να έρθω να σε βρω


Είναι που το τηλέφωνο

δεν εμφανίζει πλέον το όνομά σου

κι αν τύχει και στον δρόμο

από περαστικό ακουστεί

γυρίζω γύρω απ' τη σκιά μου

μήπως και μέσα της φανείς


Ο χρόνος δεν γιατρεύει την πληγή

την κάνει μόνο να πονάει σιωπηρά

καθώς ουρλιάζει μέσα από τα μάτια μου

η κάθε ώρα της φυγής σου


Αν από εκεί που είσαι μας κοιτάς

κι αν λίγη λύπη νιώθεις

για τη λύπη μας

να έρχεσαι στο ύπνο μας τα βράδια

μαζί σου να μας παίρνεις

κι ας είναι όνειρο


Έτσι κι αλλιώς δύο χρόνια τώρα

μόνο στα δάκρυα ξημερώνει

η μορφή σου


Μαρία Χρονιάρη, από την νέα μου υπό έκδοση ποιητική συλλογή

Πέμπτη 13 Νοεμβρίου 2025

Η συνειδητότητα του Είναι


 
Οι ψυχές αναγνωρίζονται μεταξύ τους, σε ανώτερα πνευματικά επίπεδα. Όταν ενσαρκώνονται, συναντώνται ως σώματα, για να πραγματώσουν την επίγεια, εγκόσμια αποστολή τους. Μερικές ψυχές είναι πιο «εκπαιδευμένες» από κάποιες άλλες και γι' αυτόν τον λόγο, χρειάζεται κάποιες φορές, να κάνουν πνευματική δουλειά, διπλή, δηλαδή και για τους άλλους.

Μέχρι η έτερη πλευρά σε ψυχικό επίπεδο, ανεβάσει την ενεργειακή της δόνηση, αποκτήσει πλήρη συνειδητότητα του Είναι της και είναι έτοιμη να συμπλεύσει. Αυτό χρειάζεται διαρκή ψυχοπνευματική εγρήγορση. Και αναγνώριση. Στο τέλος η ψυχή φτάνει στο σημείο που χρειάζεται για να αναγνωρίσει, η ίδια, την αποστολή της.

Γι' αυτό να δίνετε χρόνο στους ανθρώπους σας αλλά και στον εαυτό σας. Χρόνο, χώρο, αγάπη και κατανόηση. Ακόμη και αν χρειάζεται να κάνετε για λίγο, διπλή δουλειά. Το αποτέλεσμα θα σας δικαιώσει.

Μαρία Χρονιάρη Sandhu