Είναι παράξενα κίτρινη μέσα στο μπλε. Ανάβει το τελευταίο σπίρτο της θύμησής του. Όταν χαράξει, τα σημάδια θα ζουν στη γλώσσα τους. Στο άγγιγμα του δέρματος οι πόροι ανοίγουν και μπαίνει. Η ηδονή. Όλη η θάλασσα χύθηκε πάνω της.



(απόσπασμα από το κείμενο "ΧΩΡΑ")

Κυριακή 15 Ιουνίου 2025

ΑΠΩΝ

 


 

Σκοτάδι... Γιατί έχει τόσο σκοτάδι; Γιατί δεν βλέπω τίποτα; Με βλέπεις; Μπαμπά; Σε ρωτάω…ΜΕ ΒΛΕΠΕΙΣ; Γιατί δεν μιλάς; Δεν καταλαβαίνω τι μου λες…πονάς; Πονάς… Το νιώθω, μα όχι για μένα για κάποια άλλα παιδιά που χάθηκαν για πάντα. Για μένα; Πονάς μπαμπά για μένα; Δεν απαντάς…Γιατί; Δεν με βλέπεις; Έχει τόσο σκοτάδι εδώ και πόνο, πνίγομαι, δεν έχει αέρα, δεν έχει φως. Άνοιξέ μου ένα παράθυρο μπαμπά, είμαι μικρή δεν φτάνω. Άνοιξε μου να δω το φως, πάρε με αγκαλιά, μίλα μου, παίξε μαζί μου. Νιώθω πολλή μοναξιά εδώ μπαμπά και φοβάμαι. Που είσαι; Γιατί δεν με βλέπεις; Γιατί μου μιλάς έτσι μπαμπά; Με πληγώνουν οι λέξεις σου, δεν μου δίνουν φτερά να πετάξω, αλλά μαύρες κηλίδες γίνονται στο άσπρο μου φόρεμα και το μαυρίζουν. Γιατί φοράω μαύρα πια μπαμπά; Δικός μου ή δικός σου ο πόνος; Δεν ξέρω πια ποιον να ρωτήσω…Δεν έχει σημασία, πρέπει να αντέξω, να τα καταφέρω, να μείνω με το μαύρο μου φόρεμα στα σκοτάδια και να μη φοβάμαι.

Ακόμα δεν με βλέπεις, και τώρα που ψήλωσα και σ’ έφτασα στο μπόι, πάλι μικρή νιώθω δίπλα σου μπαμπά…Δεν ξέρω ποια είμαι, τι θέλω, πως μοιάζω, τι ονειρεύομαι, δεν έγινες ποτέ ένας όμορφος καθρέφτης για μένα μπαμπά. Πάντα ήμουν λίγη, μικρή, ανόητη, άσχημη, αυτή που δεν ξέρει τη σωστή απάντηση, αυτή που δεν ξέρει πως να φερθεί. Φτάνεις στο τέλος μπαμπά, τώρα μ’ αγαπάς; Όχι δεν μου το είπες, ούτε στο τέλος… Με γέμισες και με άλλες χαρακιές, μαύρες κορδέλες τύλιξαν τα χέρια και τα πόδια μου. Για να μη φαίνονται οι πληγές, το αίμα να μην τρέξει και έτσι καθωσπρέπει να σταθώ να σ’ αποχαιρετήσω στο τελευταίο σου ταξίδι. Σάλπαρες ξανά μπαμπά, τελευταίο μπάρκο.

Δεν συναντηθήκαμε ποτέ, λυπάμαι τόσο πολύ γι’ αυτό. Λυπάμαι για σένα που πόνεσες τόσο. Μα τώρα πια λυπάμαι και για μένα που έζησα πάντα αόρατη, μια μικρή σκιά που περιφερόταν στα δικά σου σκοτάδια. Σ’ αφήνω τώρα μπαμπά, δεν μπορώ να σε βοηθήσω άλλο. Λύνω αργά τις κορδέλες και πετάω το φόρεμα σε μια γωνιά. Φεύγω πια μπαμπά, δεν θέλω τίποτα να πάρω, θέλω μόνο να δω το φως. 

Κουράστηκα εδώ μπαμπά. Σ΄ αγαπώ…Αντίο…

 

Ευανθία Λαζαρίδου

Πέμπτη 29 Μαΐου 2025

Ανοιχτό Κάλεσμα Συγγραφής για τη Γιορτή του Πατέρα

 

Αναζητώ κείμενα, όχι απλώς για να δημοσιευθούν — αλλά για να ακουστούν.

Φέτος, με αφορμή τη Γιορτή του Πατέρα (16 Ιουνίου), θέλω να ανοίξω έναν προσωπικό και δημόσιο ταυτόχρονα χώρο αφήγησης. Στο προσωπικό μου μπλογκ, θα φιλοξενήσω μια σειρά από κειμενικές αφηγήσεις, λογοτεχνικά ή βιωματικά κείμενα, γύρω από την έννοια του πατέρα – όπως αυτή βιώθηκε, χάθηκε, επανανοηματοδοτήθηκε ή αναζητήθηκε από τον καθένα.

Σας καλώ, λοιπόν, όσες και όσους γράφετε – είτε είστε επαγγελματίες συγγραφείς είτε γράφετε από ανάγκη, από θραύσματα ή από σιωπές – να μου αποστείλετε ένα πρωτότυπο κείμενο, εμπνευσμένο από τον πατέρα, ή την απουσία του, ή το φάντασμά του, ή τη μεταμόρφωσή του σε κάτι άλλο.

 Δεν υπάρχει συγκεκριμένο ύφος. Μπορεί να είναι:

– Ποίημα ή πεζό,

– Αφήγηση μνήμης,

– Εξομολόγηση, οργή, τρυφερότητα,

– Φανταστικό γράμμα προς έναν πατέρα,

– Σχόλιο πάνω στην πατρική φιγούρα στο σήμερα,

– Αποδόμηση της έννοιας του πατέρα.

 

Όριο έκτασης: έως 1000 λέξεις.

 Προθεσμία υποβολής: έως 11 Ιουνίου 2025

 Αποστολή στο email: cretascorpion@gmail.com

 Θα δημοσιευθούν διαδοχικά στο μπλογκ μου, με πλήρη αναφορά στον δημιουργό.

 Σκοπός δεν είναι να επιβεβαιώσουμε κάποιο πρότυπο πατέρα — αλλά να φωτίσουμε τον ρόλο του, τον απόηχό του, την απουσία του ή τη δύναμή του, όπως καταγράφηκε μέσα μας.

 

Περιμένω τα κείμενά σας,

με σεβασμό,

Μαρία Χρονιάρη

Πέμπτη 22 Μαΐου 2025

Αφιέρωμα στη Μητέρα | Μαρία Χρονιάρη | Greek News and Radio FL


Η Μαρία Χρονιάρη συμμετέχει στο «Κυριακάτικο Μαγκαζίνο» του
Greek Radio FL, σε ένα ξεχωριστό αφιέρωμα στη Μητέρα.

📅 Κυριακή 11 Μαΐου 2025

📡 Εκπομπή: Ιωάννα Λαζάρου & Ιωάννης Μητσάκος

 Μια συζήτηση για τη μητρότητα ως εμπειρία, σχέση και πολιτισμικό φορτίο.

Για τις γυναίκες που γίνονται μάνες με τρόπους απροσδόκητους.

Για τη σιωπηλή φροντίδα, τη μνήμη, την προσφυγιά, την αντοχή.

 📌 Διοργάνωση: Greek Radio FL


Δευτέρα 5 Μαΐου 2025

Η Απώλεια, ο Θυμός και η Ποίηση της Σιωπής - Συνέντευξή μου στη Βίκυ Σγουρέλλη


Μια συζήτηση καρδιάς για την ποίηση και τον κόσμο μέσα μου.

Μοιράζομαι μαζί σας τη συνέντευξή μου στην εκπομπή των Βίκυ Σγουρέλλη και Άννα Μαρία Παπαγιαννάκη "ΕΧΟΥΜΕ ΘΕΜΑΤΑ" στην οποία μίλησα για την απώλεια, τις λέξεις που επιλέγω να με καθρεφτίζουν, τις σιωπές που λένε περισσότερα, και για όλα εκείνα που με κρατούν κοντά στην ουσία. Ευχαριστώ θερμά το Unspotted για τον χώρο και το φως που μου δόθηκε.



Σάββατο 26 Απριλίου 2025

SPIRITUS

 

Στη μνήμη του θείου μου Σπύρου Καπώνη



Θα ήθελα πολύ να ήσουν εδώ

 

για να σου μάθω

τι επιτρέπεται

και τι απαγορεύεται

 

Πώς να μιλάς στα όνειρα

για να σ' ακούνε

και πώς να μη σκοτώνεις

τα πουλιά

 

Δεν ξέρω πώς να σε χωρέσω

μες στο ποίημα

τώρα που οι λέξεις μου

μικρές και λυπημένες έγιναν

 

Ξέρω μονάχα ότι

δεν έρχεσαι στον ύπνο μου

και όταν ξημερώνει κόβω

τον ήλιο φέτες

 

και τον ταΐζω στα παιδιά


Μαρία Χρονιάρη, από τη νέα μου ποιητική συλλογή που ετοιμάζεται

Παρασκευή 21 Μαρτίου 2025

"Μια κάποια προστασία"

Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης σήμερα και ευχαριστώ πολύ την αγαπημένη Βίκυ Σγουρέλλη  για το δώρο της. Την υπέροχη απαγγελία του ποιήματός μου "Μια κάποια προστασία", από την ποιητική μου συλλογή "Μετά από αυτό που προηγήθηκε", Εκδ. Σοκόλη.  Το βιβλίο τελεί υπό την αιγίδα του Ομίλου για την UNESCO Πειραιώς και Νήσων και την International Action Art.



Σάββατο 8 Μαρτίου 2025

Επιτροπή Γυναικών Συγγραφέων του PEN GREECE

Η Επιτροπή Γυναικών Συγγραφέων του PEN Greece αποφάσισε να τιμήσει και να γιορτάσει την ημέρα της γυναίκας, 8 Μαρτίου, με έναν διαφορετικό και πρωτότυπο τρόπο. Ευχαριστώ πολύ τη Βίκυ Σγουρέλλη για την τιμή και τη σκέψη, να συμπεριληφθεί ποιήμά μου από την ποιητική μου συλλογή "Μετά από αυτό που προηγήθηκε", Εκδ. Σοκόλη, σε ένα βίντεο με άλλα υπέροχα ποιήματα, γραμμένα από γυναίκες. 

Όλα βρίσκονται μέσα στο βίντεο που μπορείτε να παρακολουθήσετε, ακούγοντας υπέροχες απαγγελίες των ποιημάτων μας. Ευχή μου, η γυναικεία ποίηση να βρίσκεται πάντα ψηλά και να γίνονται παρόμοιες δράσεις, που να μπορούμε να ενώσουμε τις φωνές αλλά και τις λέξεις μας. Χρόνια πολλά Γυναίκες. Το δικό μου ποίημα με τίτλο "Μία κάποια προστασία" θα το ακούσετε στο 7'35 λεπτό.



Τετάρτη 1 Ιανουαρίου 2025

ΤΟ ΠΙΟ ΔΥΝΑΤΟ MANTRA (ΠΡΟΣΕΥΧΗ) ΓΙΑ ΤΟ 2025

Μέσα από το βίντεο του Dhieyo, το πρώτο για το νέο έτος, μάθετε μια Ινδουιστική Προσευχή για όλα όσα θέλετε να έχετε στη ζωή σας. Εγώ κι ο Dhieyo σας ευχόμαστε Καλή Χρονιά από την Ινδία και όλα όσα επιθυμείτε να τα δείτε να γίνονται ζωή.

Ευτυχισμένο το 2025 !!